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En nuestro medio, son los médicos quienes emplean más el término nervios. 
mientras que los usuarios prefieren utilizar el vocablo depresión. Si quienes me 
leen no trabajan el sector sanitario gallego o, aunque lo hagan, si no se paran a 
reflexionar, pensarán que me acabo de equivocar y que en realidad pretendía decir 
lo contrario. Ese era nuestro planteamiento antes de comenzar una pequeña inves­
tigación sobre el constructo nervios. 
Partíamos de la hipótesis de que nervios era una herramienta popular. Resultó 
que quienes más la usaban eran precisamente los médicos, para nominar síndro­
mes, enfermedades o síntomas que los usuarios les traían a la consulta y en los 
cuales todas las exploraciones biomédicas eran normales. Algo semejante nos ocu­
rrió con la utilización del término depresión. Aunque es una construcción ajena a 
la medicina popular tradicional gallega tal como, magistralmente, ha demostrado 
Rodríguez López (1), rápidamente fue incorporada, popularizada, domesticada, 
incluso galleguizada. Ha pasado al lenguaje popular y cumple una función muy 
importante. Más o menos, es lo mismo que ocurre con otras expresiones original­
mente médico-técnicas como pueden ser la enfermedad de Parkinson, la epilepsia 
o el reumatismo. A nivel profesional ya estamos superando el concepto unitario de 
tales constructos y comienzan a ser cuestionados, siendo probable su desaparición 
en los próximos años tal como ya ha ocurrido con la última de ellas. Pero los usua­
rios siguen necesitándolos. 
El continuo trasvase entre medicina oficial-medicina popular, que en muchas 
ocasiones dificulta la diferenciación, es similar y comparable al que se observa 
entre religión oficial-religión popular. Una «contamina» a la otra y viceversa. De 
todas maneras, en el aspecto concreto que ahora nos ocupa necesitamos destacar 
que el campo semántico del término depresión es mucho más reducido que el del 
término nervios. Estamos pasando de lo comunitario a lo individual~ de ahí, que 
se comience a singularizar. 
Rev. A.me. Esp. Nellmpsü¡.. IY96. vol. XVI. n.O SY. pp. 411-426. 
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Con calma, vamos a ir aproximándonos al complejo problema de los trastor­
nos psíquicos en lo rural gallego. Más concretamente, en contextos rurales agra­
rios poco desarrollados. Es en uno de estos contextos donde, como mínimo un día 
por semana, trabajo como psiquiatra del sector público. 
Allí me encuentro aún con «reliquias» expresivas; escucho palabras-emo­
ción, palabras-sensación, palabras-sentimiento, etc. En vez de tristeza o de depre­
sión, todavía, muchos nos dicen que tienen «pena» y no es infrecuente que se lle­
ven simultáneamente la mano derecha al pecho para señalarnos dónde se localiza 
o corporal iza preferentemente esa pena, ese pesar. Este y otros muchos gestos per­
cibidos en esos encuentros terapéuticos me permiten cuestionar, por ejemplo, a 
Tousignant y Habimana (2), para quienes esto de que el cuerpo sea el centro del 
discurso de la emoción es típico de las sociedades no occidentales. Desde esta 
periferia atlántica ya estamos muy acostumbrados a que la cultura dominante no 
nos considere occidentales. 
También, sin quererlo, estos aldeanos nos recuerdan a Mendelson (3) cuando 
nos señala cómo los términos amor, odio, felicidad y vulnerabilidad, siendo aspec­
tos básicos de la vida humana, pasan al lenguaje clínico, en apariencia aséptico, 
recibiendo entonces otros nombres, como dependencia o narcisismo, pero sin con­
seguir desprenderse de la gran carga de valores que encierran. 
Mujeres equilihristas 
En la clínica, y desde el rol que los antropólogos llamarían de observador 
participante, detecto que en los últimos años aparece un nuevo grupo de riesgo: 
mujeres de mediana edad residentes en zonas agrícola-ganaderas. Interpreto que 
se deprimen más que antes porque su rol actual está menos definido. Forman parte 
de una sociedad sometida a un rápido proceso de cambio. Se está pasando, en 
estos medios, del tradicional concepto de casa, que incluía familia extensa, tierras, 
animales, rituales, obligaciones, derechos, etc., al de empresa. Este cambio, como 
todos, provoca reajustes y, como siempre, se van a resentir más aquellos grupos o 
individuos que tienen menos poder. 
Asistimos a nuevas estrategias que se ponen en marcha tanto a nivel del 
marco doméstico como del comunitario. Tenemos la impresión de que, a menudo, 
deprimirse es la única salida, o quizá la más económica. Aunque el caso clínico 
que presentamos al final corresponde al grupo de las que se quedaron, la mayoría 
de estas mujeres se vieron obligadas a emigrar de recién casadas; casi eran ado­
lescentes. Allí, en Suiza, en Alemania o en Holanda, se sentían importantes y valo­
radas porque ganaban casi tanto como sus maridos. Su única pena era que a los 
dos o tres meses de dar a luz en Galicia tenían que volver a su trabajo europeo y 
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dejar que fuesen la suegra o la madre quienes criasen y socializasen a sus hijos. A 
pesar de todo, la separación era menos dolorosa porque en realidad era la casa 
quien realizaba esta función, quien las substituía. 
Con los ahorros construyeron una casa nueva, modernizaron el establo o 
compraron un puesto de trabajo para el hombre; nunca pensaron en su futuro labo­
ral. Tal vez pensaban que había de ser la casa la que iba a solucionar ese proble­
ma. Su ansia por poder «dar estudios» a los hijos y verlos crecer ya adolescentes 
«sin que les faltase de nada», pudo asimismo influir en que se olvidaran del resto. 
Si emigrar les obligó a un profundo cambio. a un complejo proceso adaptativo. el 
retorno migratorio les obliga a otro. Tanto los roles instrumentales como los afec­
tivos han de sufrir, además de mutaciones, disociaciones. Es necesario perservar 
la identidad. De ahí que los primeros investigadores que estudian los trastornos 
psíquicos de la emigración gallega a Centroeuropa (4) describan cuadros psicopa­
tológicos que apuntan hacia una pérdida de identidad. 
Mientras ellas han permanecido fuera. su aldea. su parroquia. su municipio. 
su comarca. es decir, su entorno. han estado sometidos a un profundo cambio. Las 
remesas de ahorros en divisas que mensual y regularmente enviaban no son ajenas 
al mismo. La tierra pierde fuerza como referente identidario. Asistimos al paso de 
una identidad local a otra de tipo personal. Necesariamente la subjetividad tiene 
que reconstruirse, mejor dicho, tiene que construirse porque antes era el grupo 
quien identificaba. Al regresar ya no le preguntan, ¿de qué casa eres? sino. ¿tú 
quién eres? Ser alguien es. por ejemplo. tener unos buenos signos externos de 
riqueza, o hablar castellano como los «señoritos» (los médicos incluidos). Por eso. 
aquellos que triunfaban en la emigración a ultramar volvían a su aldea con un 
ostentoso automóvil, cargados de oro (anillos. cadenas). vestidos y calzados de 
otra manera (telas y calzados blancos). Lo mismo ocurría con el gran transistor y 
las gafas de sol de los primeros emigrantes a Europa. 
Resaltando un poco más las piruetas. los equilibrios que tienen que realizar 
estas mujeres, para no caerse, para no descarrilar, tendríamos muy de pasada que 
introducir el tema del espacio. Las sensaciones. los sentimientos y muchas con­
ductas se organizan en torno al mismo. En la emigración, por la situación margi­
nal de los inmigrantes apenas había diferenciación entre espacios de masculinidad 
y de feminidad. El ocio era compartido en pareja y con otros emigrantes. Ambos 
cónyuges trabajaban fuera del «piso»; siempre distinguen en sus discursos el piso 
de Zurich como lugar de anonimato donde apenas conocían al vecino de al lado. 
de la «casa» aldeana como referente de identidad familiar. Volver significa reen­
contrarse con la acusada diferenciación de espacios en función del sexo. El bar. la 
cantina del pueblo, es un espacio de masculinidad. También lo es la peluquería e 
incluso en la iglesia los hombres se quedan detrás de las mujeres. Emigraron en la 
adolescencia, cuando con sus pares iniciaban la ruptura compartiendo algunas 
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conductas con el otro sexo en las modernas discotecas. Pero llevan la impronta de 
ver lo que hacían su madre y su abuela. El hombre al retornar encuentra «sus espa­
cios» fuera del hogar rápidamente y mucho más fácil si tiene trabajo. A ellas les 
va a ser difícil. Parecen refugiarse de entrada en una casa que han construido con 
sus ahorros, aliado de la vieja casa familiar. La decoración (tapices, etc.) y el colo­
rido señalan tópicos del país donde han estado. Sistemáticamente destina una 
habitación a salita... En ella pretende fumar unos cigarrillos cada día: en Suiza 
fumaban todas, igual que las «señoras», delante de sus asustados maridos. En su 
nueva casa ha de esconderse de la mirada-censura de los padres o suegros. Su 
madre y su abuela además de criar a los hijos y de hacer la comida trabajaban 
manualmente en la agricultura tanto como sus maridos. Las equilibristas, aunque 
lo deseasen, muy pocas podrán hacerlo. Al modernizar y mecanizar la explotación 
agraria sobra mano de obra y la estructura social tiende a recluirla en casa. 
Incluso se calcan modelos urbanos y aparecen en su pueblo asociaciones de 
amas de casa que suelen ser dóciles instrumentos del poder político para impartir 
esperpénticos cursos de formación profesional (joyería, antigüedades, encuader­
nación, manualidades) con los que se pagan clases y dietas a determinados ami­
gos. Todo esto algo tendrá que ver como mínimo con la forma de deprimirse. En 
el medio del que escribimos apenas existen o no tienen vida las asociaciones de 
vecinos. Sí la tienen, en cambio, las de cazadores y las de amas de casa. Ellos se 
irán alcoholizando y ellas deprimiéndose. 
Estas mujeres, que, medidas con parámetros de modernidad, nunca han podi­
do viajar como ocio, ni disfrutar de unas vacaciones, aún van a sufrir otro atenta­
do. Desde Europa les dicen a quienes administran sus impuestos que se debe pro­
mocionar en la zona el tm;smo rural. Es otra manera más suti I de señalarlas como 
diferentes, como inferiores. Por eso luchan desaforadamente para que sus hijos no 
se queden a vivir de la tierra; de esa tierra que las esclavizó. Como mucho, no les 
parecería mal que algún día viniesen triunfantes a hacer turismo rural en las tie­
rras de sus abuelos. No es infrecuente que una de las primeras razones con las que 
quieren explicarnos su depresión sea el fracaso escolar de los hijos ya en 7. o o 8.0 
de EGB, o el rechazo a ir a la Universidad si dan terminado el BUP. Se preguntan 
para qué se sacrificaron y qué hicieron mal. 
Mujeres rurales 
Las utópicas declaraciones de la üMS marcando como objetivo «Salud para 
todos en el año 2000», que criticamos hace ya muchos años (5), resultan cada vez 
más insultantes para los que trabajamos con demandas rurales. Pensamos que la 
salud mental de estos usuarios empeora, al tiempo que se modifica la forma y el 
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lugar de expresar la queja. Tenemos ya que trabajar con lo que Gayral (6) llama 
psicopatología del acontecimiento. Una parte significativa de las demandas acu­
den a las Urgencias de los hospitales generales. No obstante, el pasado sigue 
estando presente. La continua presencia de la naturaleza y del mundo animal pro­
ducen referentes ecológicos para síntomas, metáforas e interpretaciones. 
Depresián como diagnóstico popular tiene poco en común con el término oficial. 
Si en la primavera brotan los árboles y las plantas, todo florece y la mayoría de los 
animales cambian el pelaje, no debe de sorprendernos que esta aldeana que incor­
poró ya algunas conductas europeas, siga siendo muy periférica respecto la cultu­
ra dominante y nos pida vitaminas en esta época del año. Aunque utilice el voca­
blo depresión, lo tiene que engarzar con el resto de su cosmovisión. Cree que su 
sangre también se renueva en esta época del año y justo cuando se está produ­
ciendo este cambio su organismo es muy vulnerable. De ahí la racionalidad de su 
demanda de vitaminas (aunque ya no entren en el Seguro) para ella y sus vásta­
gos. Pretende fortalecer esa «sangre» para evitar que le venga, que le entre desde 
el exterior, una depresión. Tardamos un tiempo en damos cuenta de la metáfora~ 
esa sangre era linaje. 
Cuadros patológicos de la taxonomía popular como «aires», «paletillas 
caídas» «estómagos caídos», ~<anemias», cuyo nombre coloquial no puede pro­
nunciar delante de su médico, son integrados en el término «culto» de las depre­
siones. No hace muchos días una usuaria nos pedía nuestro docto parecer acerca 
de si debería acudir al reconocimiento médico-tecnológico de una campaña para 
prevenir cáncer de mama. La experiencia (y también los sistémicos) me aconsejó 
seguir preguntando antes de responder. Razonaba que si iba y le daban después 
fármacos, como les ocurriera a algunas vecinas, corría riesgo de que su cáncer des­
pertase ... Pensaba que el cáncer lo tenemos todos dentro, pero dormido ... , y 
diversos estímulos pueden despertarlo ... 
En una de sus últimas aportaciones Cabaleiro Goás (7), de forma apasiona­
da, pero rotunda, defiende una clínica antropológica. Concretamente lo que él 
llama «relato de su vida desde dentro», «autobiografía». Se está adelantando 
muchos años a la moderna Narratología. Ocurre al contrario con muchos de los 
que nos presentan esta metodología y se olvidan de la historia, de Zubiri, de Orte­
ga, etc. Como veremos dentro de un momento, las depresiones de estas mujeres 
gallegas son suyas. están humanizadas y quedan lejos del reducionista concepto 
biomédico de depresión que mantienen no pocos técnicos. 
Ya estábamos familiarizados con las «depresiones» o mejor dicho con los 
duelos de las viejas y viejos rurales que se veían forzados a jubilarse (coloniza­
ción), es decir, a dejar de figurar como productores de leche, para poder cobrar su 
pensión. Empatizábamos con esas reacciones depresivas que ellos relacionan con 
un hito biográfico: «los hijos me sacaron las vacas de casa». Sin embargo, cuando 
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comenzamos a conversar terapéuticamente con estas mujeres no entendíamos sus 
razones. Participábamos ya del mito popular, de que «no tiene motivos», «no le 
falta de nada» ... Al ir haciendo biografías, al ir dejándolas que se fuesen constru­
yendo y dándole sentido y significado a su malestar, nos fuimos dando cuenta de 
lo complejo y profundo que era su mal. Eran depresiones lamento ... Incluso pare­
ce que se escucha el tiempo. Todo se dota de sonoridad. Surge el pasado cargado 
de simbolismo; se comprende el presente; pero parece que no existe futuro. Como 
diría Arfuch (8), la narración es la que da sentido a los hechos que de otro modo 
«serían sólo señales en el calendario». Componen un personaje abierto a sucesi­
vas actualizaciones. 
Al aplicar los manuales diagnósticos universales (CIE 10, OSM IV) al cuadro 
clínico de estas mujeres, tendríamos que etiquetarlo de «atípico». Nos conecta esto 
con aquellos autores que explican la somatización como un al1efacto generado por 
la inmensa brecha cultural que existe entre el diagnosticador y el diagnosticado. 
Esa transformación de la casa en empresa donde ya se va a imponer la racio­
nalidad capitalista destruye el equilibrio cultural tradicional. Cuando en la narra­
tología de la depresión de una de estas mujeres escuchamos frases tales como 
«non son ninguén ... todo o mundo é alguén», nos está planteando un problema de 
identidad. 
M14eres «malas» enfermas 
Este atipismo sintomatológico ha llevado a algunos colegas a considerarlas 
«malas pacientes» por no ajustarse al manual. Cuando era moza, si esta mujer se 
deprimía lo haCÍa con otra patoplastia. Entonces, aunque se considerase pobre, 
nunca se preguntaba quién era. Con decirse de qué casa era y en qué parroquia 
vivía ya le bastaba. No necesitaba D. N. 1. Ahora, además de éste y de la «cartilla 
del Seguro» también tiene un NIF. Nos los mostrará en el primer contacto. 
Necesita enseñar papeles oficiales para decirnos y decirse quién es. Al deprimirse 
ya no es nadie; el cambio es profundísimo. Cuando se casó se fue a vivir a la casa 
de su marido porque éste era un «millorado» (heredero de casi todas las tierras de 
esa casa). Al nacer los primeros hijos, con el marido pensaba en cuál de ellos sería 
a su vez el mejorado (por el hecho de serlo tenía que cuidar a los padres). Aún dis­
ponía de esa arma estratégica para mantener el poder y la casa. Actualmente, por 
lo que fue viendo en sus vecinos, ya no dispone de esa posibilidad porque ningu­
no de los hijos quiere quedarse con la casa. La rivalidad con la nuera tendrá que 
solventarse en otros terrenos. 
De los estudios transculturales de la OMS, Girolamo (9) nos muestra clara­
mente cómo los japoneses, los canadienses, los iraníes y los suizos presentan dis­
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tinta calidad de síntomas cuando se deprimen. Desde la Antropología y desde la 
Psiquiatría Social vemos esto coherente. También lo acepta la Psiquiatría 
Biológica siempre que no se trate de un reduccionismo que, con palabras de 
Mendlewicz, «no vea en el espíritu humano más que un aparato específicamente 
programado» (10). Desde esta visión pluralista y humanista, se comprende bien 
que las diferencias en las ideas suicidarias y en los sentimientos de culpa eran muy 
notables entre los países citados. Lo mismo ocurría con las somatizaciones. En 
Galicia también observamos importantes diferencias aunque utilicemos escalas 
americanas: solamente va a depender de quién, cómo y para qué haga las pregun­
tas. Damos por sentado que en la clínica distintas miradas y escuchas de distintos 
terapeutas producen también diferentes historias clfnicas. Incluso, sobre todo en 
casos de patología neurótica o depresiva menor, se generan distintos diagnósticos. 
No obstante, a estos mismos clfnicos nos cuesta aceptar la existencia de un fino 
filtro cultural que va a dejar pasar un tipo de síntomas y detener otros. Es lo que 
nos venía a decir Hall (1 1) al señalarnos que «personas de culturas diferentes 
viven en mundos sensoriales distintos. Un país como el nuestro, donde buena parte 
de la generación que hoy ronda los cincuenta años pasó hambre, forzosamente 
interpretará el exceso de peso de forma peculiar. Las hijas, en cambio, ya valori­
zarán un cuerpo estilizado. Las anemias eran lo que preocupaban a nuestros actua­
les viejos; si les hacemos relatar los síntomas que sufrían, hoy las etiquetaríamos 
de depresiones. Cuando la nieta que ya estudia en la Universidad se pone a dieta 
porque se acerca el verano, la madre intrepretará que adelgaza porque los exáme­
nes de fin de curso ocasionan mucho gasto y desgaste cerebral. Si el síntoma es 
más bien de tipo sígnico (tinte amarillento de la piel, orinas oscuras), la respuesta 
se unifica. Hija. madre y abuela pueden hacer diferentes interpretaciones, pero la 
modernidad y la tecnología médica se imponen. y todos aceptarán que sufre una 
hepatitis. De dónde vino es otro cantar; pero nadie duda los pasos a seguir. Al con­
trario, si una de las numerosas Sandras, Vanesas o Estefanías de procendencia 
rural está delgada, perdió peso, y se le fueron esos sonrosados colores que tanto le 
gustan a la abuela y nada a ella por delatarla como aldeana, el conflicto es inevi­
table. La madre ya no sabrá hacia dónde inclinarse: para la abuela es enfermedad. 
para la nieta es salud. 
Mujeres que cuentan historias de su malestar 
Con los datos y quejas que nos traen podemos construir un síntoma y bus­
carle nosotros. técnicos, el significado. Pero también podemos dejarlas que se 
vayan construyendo. Campos semánticos, narrativas. actor, sujeto social, constitu­
yen el núcleo de este trabajo. Si nos mantenemos en la rigidez clínica universali­
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zadora hablaremos de depresión. Si facilitamos que se vayan haciendo, si propi­
ciamos, siguiendo a Kleinman (12), las Narrativas del Malestar, ya etiquetaremos 
duelos, ya tendremos que salirnos de los manuales (por sobrepasar los seis meses) 
o poner muchas etiquetas V (DSM-I1I-R). Si nos radicalizamos un poco más, ya 
no pondremos etiquetas e intentaremos devolver a la comunidad lo que en ella se 
generó. Porque al final nos damos cuenta de que estamos hablando de un estracto 
social concreto. Del disease volvemos al illness y al sickness: deshacemos deter­
minadas psiquiatrizaciones. 
Ese «desánimo», esa «pena», ese «apartarse del mundo», puede remitirnos 
a todo un universo cultural de significados. Quejas de aquellos que sufren pue­
den ser convertidas en síntomas; todo depende de la racionalidad con la que las 
analicemos. Es fácil adscribirse a un modelo causalista, etiológico y poco pro­
ductivo; entre otros aspectos, porque tapa la condición metafórica y polisémica 
del discurso del paciente o informante. Los discursos también son conductas, 
dato que no siempre parece contemplar Kleinman. Los discursos de enfermedad 
son interacciones sociales; la enfermedad permite negociar determinados privi­
legios. Los continuos avances tecnológicos permiten a la Medicina pensar que la 
observación (la mirada humana amplificada con instrumentales) acaba con la 
escucha. 
La hendidura cultural a la que hace poco aludíamos ayuda a esta utopía. 
¿Cuándo un cambio en el estado de ánimo deja de ser normal para convertirse en 
patología? Clase social, edad, profesión, cultura e incluso la subjetividad indivi­
dual van a definir aquello que los manuales necesitan universalizar. La «Ciencia» 
necesita generalizar para estudiar. De ahí que sea necesario construir depresión en 
abstracto aunque en cada nueva revisión de los manuales se introduzcan cambios. 
Méndez (13) critica muy bien el concepto de Galicia total que los libros de Lisón 
Tolosana nos quieren hacer ver. El fino análisis de esta antropóloga en el caso con­
creto de unas mujeres rurales gallegas, sirve de guía a buena parte de lo que aquí 
decimos. Además de la diversidad del mundo gallego, la autora destaca la tenden­
cia rural a negar los conflictos genéricos. Desde nuestro rol de técnicos en salud 
mental escuchamos trozos de un grupo concreto de mujeres. Pequeño microcos­
mos desde el que pretendemos ir algo más lejos. Ya tendríamos que hablar de 
«Saludes Mentales» en vez de generalizar. La autora antes citada, hace pocos años 
recogía en un medio muy semejante al que nosotros trabajamos, cómo en los vela­
torios y en los rituales de los entierros a las mujeres se les permiten gritos, «peque­
ñas crisis nerviosas», lloros, y en general actitudes corporales más marcadas que 
a los hombres. Destaca cómo las más jóvenes ya están más tranquilas y con una 
actitud más «neutra». La modernidad exige limitar esos excesos emotivos que 
serán etiquetados de «atraso», de «falta de cultura», de costumbres «antiguas» que 
conviene ir abandonando. De ahí, que la «domesticación» de las emociones, la 
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colonización de las mismas, no es algo que tengamos que atribuir exclusivamente 
al sistema sanitario. Es algo coherente con el cambio que se está produciendo en 
otros niveles, y por eso señalábamos al empezar cómo el concepto de depresión ya 
es más popular que técnico. Remarcan los antropólogos la desaparición o como 
mínimo la suavización de los duelos, de los gemidos y lloros en público, de la 
riqueza simbólica del mundo de la muerte en la sociedad tradicional gallega. Cada 
año se inauguran nuevos tanatorios e, incluso, hornos crematorios. El dolor por la 
pérdida de un miembro de la casa deja de ser un asunto público, comunitario, y 
deber ser substituido por un penar solitario y en un espacio de anonimato. Es el 
mismo cambio que desde la c1fnica percibimos con el término depresión. Los anti­
guos conceptos de «anemias», «aires», «paletillas caídas», incluso algún «mal de 
ojo» o algún «meigallo», están desapareciendo, y con facilidad caemos en la tram­
pa comparativa de decir que ese campo lo asumió la depresión. El hecho de que 
sea imposible cobrar una pensión de invalidez o una simple baja laboral por un 
«mal de ojo» algo tendrá que ver. 
Ahora bien, al trabajar con narrativas, al intentar recuperar la escucha sin 
corsés rígidos, nos permite percibir que en el cajón de las depresiones se han meti­
do los duelos. 
Mujeres que «perdieron» su rol 
La pérdida que produjo este duelo no es tan visible como nos parecía a pri­
mera vista. Las narrativas les permiten a ellas darse cuenta de lo que perdieron; al 
relatar se van « construyendo». En el relato global a nosotros nos resulta más fácil 
percibir cómo en no pocos casos lo perdido ha sido el rol social. Cuando traba­
jaban en Suiza, Alemania, Francia u Holanda, y en las vacaciones del mes de agos­
to acudían a las ferias y fiestas de su comarca natal, actuaban como motor de cam­
bio. Caminaban al lado del marido (en vez de unos pasos retrasada como antaño), 
manejan su propio dinero, entraban en bares, fumaban en público e, incluso, se 
«metían en conversaciones de hombres». Creían que habían superado las diferen­
cias del género. Pero, en cuanto cruzan la frontera para el retorno definitivo se 
va a producir un corte brusco. El hombre vuelve a recuperar sus privilegios. Casi 
ninguna tendrá trabajo. Transcurrido el primer año comienzan a quejarse, a pre­
sentar síntomas, a ir de médicos ... Del aburrimiento pasan a la tristeza y desde 
ésta es fácil construir una depresión. El entorno les pregunta: «¿pero qué te 
pasa?, ¡No tienes falta de nada!». En medio de los psicofármacos, si alguien se 
para a escucharlas dirán: «allá, yo estaba mejor. .. ». Otra de las salidas es que 
comience a beber. 
Si fue de las que se quedó aquí se aferró a la tierra; era parte de Llna casa. 
(IK) 42u "-'milO (J()n~(/Ie~ Fernande~ 
ORIGINALES Y REVISIONES 
Tal como ya dijimos, al cambiar el sistema de producción las máquinas realiza­
rán parte de su trabajo. La casa actual ya se parece cada vez más a un piso urba­
no en el que la irán recluyendo. Se ha ido imponiendo otra lógica, otra racionali­
dad. 
A ambas no les queda otra salida digna que buscar trabajo, pero, ¿dónde? 
Comienzan a preguntarles la edad, para todo. Antes la edad solo les interesaba 
para saber cuando tendrían derecho a cobrar «una paguiña por vieja». Ahora en las 
oficinas del INEM no hacen más que preguntarles los años y la «profesión». 
Cuentan que cuando nuestro ilustre e ilustrado médico Novoa Santos oposita 
desde Santiago a la Cátedra de Patología General de la Universidad Central 
(Madrid), en el ejercicio práctico se olvidó de preguntar la edad de la paciente. Su 
rivaL andaluz, quiso ponerlo en evidencia; D. Roberto, como buen clínico, tenía 
grandes recursos y sabiendo que la paciente era gallega salió airoso con esta res­
puesta: «bien se nota que mi oponente no ejerce en Galicia, los gallegos nunca 
sabemos la edad que tenemos». La anécdota que recoge García-Sabell (14) retle­
ja una realidad social. No necesitaban saber los años concretos; a los hombres les 
bastaba con saber de qué «quinta» eran, las mujeres ni eso. Casa y parroquia le 
daban la identidad necesaria. Con el cambio, el tiempo comienza a ser necesario. 
Antes era un ciclo temporal agrícola. Era la Naturaleza la que imponía que en unas 
épocas se durmiese más horas que en otras; el concepto de insomnio era algo dis­
tinto. Actualmente cualquier aprendiz de psiquiatra o de psicólogo pregunta ya en 
la primera entrevista cómo se duerme y cómo se come. En la depresión se agota­
ría el tiempo de espera y la comida pierde gusto. Ambas categorías estaban ritua­
lizadas de otra manera en la sociedad tradicional. A estas mujeres se les exige 
ahora que piensen de forma urbana. En la ciudad la persona es individuo. El grupo 
es pensado como agregado de segundo orden y, como tal, perfectamente separable 
y sustituible. En la aldea la persona sólo tiene sentido dentro del grupo, dentro de 
la casa. En no pocos casos, los duelos de muchas de estas mujeres que etiqueta­
mos de depresión parecen, más bien, un intento de soldar algo que se está rom­
piendo. 
Cierto que la edad es un dato: pero aún dentro de los elementos más jóvenes 
de la Comunidad nos encontramos con individuos en los que el subsistema sim­
bólico del pasado consiguió sobrevivir a los avatares del cambio. El potencial 
recuperador de las actitudes tradicionales se percibe mejor en los momentos de 
crisis. Es entonces cuando descubrimos el potencial terapéutico del ritual, las suti­
lezas de las terapias populares. En este sentido, por ejemplo, para nosotros la pala­
bra es un apéndice a nuestro servicio. Para las culturas no urbanas las personas son 
apéndices de las palabras, de suerte que una vez pronunciadas cobran autonomía 
para beneficiar o destruir. El pánico con el que se acoge una maldición en la cul­
tura tradicional llega para demostrar lo que estamos señalando. 
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Mujeres gallegas 
El estudio de la OMS que comentábamos antes subraya significativas varia­
ciones sintomatológicas de tipo cultural. Es necesario añadir el tema de las sub­
culturas, de segmentos culturales e incluso de las diversas culturas que cada uno 
llevamos dentro según el momento histórico, el contexto, etc. Recordemos una vez 
más que el mundo humano es un mundo construido. en el cual nada se da en sí 
mismo sino que todo esta mediatizado, dotado de significación y de sentido. 
De esta atribución de significados y de sentidos a las cosas surgen las cultu­
ras como «lenguajes» diferentes. Marcel Mauss (1 S), en un ya clásico trabajo 
sobre el duelo, insistía en el aprendizaje cultural de las emociones. En un velato­
rio, decía, no se llora para expresar la emoción sino porque se está obligado a 
hacerlo: obligación que no excluye la sinceridad. 
Esta vivencia humanizada que tienen estas aldeanas gallegas de las cosas, les 
da a sus narrativas un sentido peculiar. Cuando nos hablan con la terminología 
moderna de la depresión nos dicen que «su» depresión, fue «cogida», casi «aga­
rrada», etc. Realmente hablan con las cosas y las cosas les hablan a ellas. El 
cemento, el asfalto, el alquitrán o el adoquín urbano impiden sentir los latidos de 
la Tierra. Desde nuestros despachos urbanos o pueblerinos, nunca aldeanos, nece­
sitamos escuchar de otra forma. La gran labor de la Cultura es la de crear estrate­
gias para acotar, para poner límites a la depresión. El relato de Herminia que pron­
to vamos a escuchar tendremos que interpretarlo como su estrategia. 
«¿Qué como? .. ¿Puedo comer de todo?» ... El depresivo puede comer, pero 
lo hará a solas. Si el entrevistador-colonizador no tiene esto en cuenta puede ses­
gar y anotar que no hay patología de la alimentación. «Duermo, pero no descan­
so. Como, pero sin gusto, prefiero comer yo solo», son frases que resumen lo que 
quiero decir. Los hábitos alimenticios constituyen una parte integrada de la totali­
dad cultural. Esa necesidad de nutrirse está tan cargada de significados y de emo­
ciones que desde esta óptica se entiende mucho mejor la proliferación actuaL de 
las Ferias Gastronómicas gallegas (del cocido, del queso, de los grelos, del maris­
co, de la filloa, de la empanada, de lamprea, etc., etc.). Si se sostienen no son por 
los factores económicos, sino por lo ceremonial y socio-cultural ... 
Heterogeneidad económica, social y cultural. Pluralidad de trayectorias exis­
tenciales, de estilos de vida, forzosamente tienen que generar distintas depresio­
nes. Si realmente pretendemos aproximarnos al conocimiento del otro debemos 
contemplar que al psicologizar se despersonaliza. Antes, al hablar de la identidad 
señalábamos cómo estamos pasando de lo grupal a lo individual, y debemos aña­
dir cómo se está potenciando la psicologización como ideal. 
Además, hemos de proseguir destruyendo el mito de lo rural como algo uni­
forme. Al presentar la depresión individualizada de Herminia podemos aproxi­
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mamos a muchas mujeres gallegas, rurales, agrícolas, de edades medias, más bien 
pobres, pero nada más. De universalizar ya se encargan la DSM-IV, la CIE-I 0, las 
escalas, los tests, los protocolos, etc. 
Al ir provocando que se narren, que se autobiografíen, vemos cómo más que 
conductas se interpretan significados. En vez de observar comportamientos se des­
cifran construcciones semióticas discursivas. Es un choque frontal con la actual 
tendencia de muchos técnicos de contemplar las enfermedades como categorías 
abstractas desvinculadas de la persona. Frente a la rigidez del signo reivindicamos 
la plasticidad del síntoma. 
Otro tanto tendríamos que decir la peligrosísima tendencia a considerar la 
Salud como la ausencia de ruido de los órganos, como la negación de las emocio­
nes y de los sentimientos. Cuando en gallego escuchamos expresiones tales como: 
«atacaráronme os nervios non sei por qué ... sería porque tiven a regla e ó pasar­
me quedou o sangre feble estou gorda pero débiL .. de contado collo sorpresa ... 
Tristeza non, aburrida sí. .. teño pena mai que tristeza ... ando disgustada asom­
brada, dóeme o sentido ... O médico de reuma mandoume poñer unhas indiccións 
e non sei si se me despertarían os nervios», reafirmamos la utilidad de las narra­
tivas de malestar. Siempre recuerdo a un paciente rural somatizador que al pre­
guntarle qué le pasaba me contestó: «me duele todo, menos la lengua, si no no 
podría quejarme». 
Narrativa del malestar de Herminia 
Para terminar vamos a reproducir, en la medida de lo posible, el relato de 
Herminia. Veremos cómo más bien parece un lamento. Son irreproducibles las ento­
naciones, las pausas, etc. Al traducirla al castellano se pierden matices y se desco­
locan no pocos significados. Pusimos en cursiva aquellos momentos en que nos 
pareció percibir un mayor dramatismo. Cuando la releemos nos parece estar escu­
chando a Celso Emilio Ferreiro, uno de nuestros mejores poetas. Ella no sabe de él. 
Tiene 45 años, está casada y vive en una aldea de la Galicia interior. Fue algo 
a la escuela: lo que ella consideraba normal para la época: «leer, escribir y las cua­
tro reglas». Atiende un pequeño establo con siete vacas de leche: también cuida 
media docena de ovejas, tres o cuatro cerdos y unas gallinas. 
Cuando aún no había cumplido los 18 años se casó «para la casa» en la que 
ahora vive. Antonio, el marido es cinco años mayor que ella y trabaja con un 
camión recogiendo leche. Hijo de soltera: su madre, Ausencia, es la dueña de esa 
casa que era más bien pobre en aquel entonces, porque las tierras solo permitían 
(antes de existir piensos y abonos minerales) mantener dos vacas. En la actualidad 
tiene 75 años y está paralítica, encamada desde hace dos años. Es analfabeta. 
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En la casa ahora sólo quedan dos hijos. Sonia es una enlutada (asexuada bajo 
un flojo y amplio vestido negro) moza de 20 años que estudia para profesora de 
EGB en Santiago. Tenía un novio Guardia Civil que falleció de accidente hace 
sólo ocho meses. Se pensaban casar este mismo año cuando ella terminase sus 
estudios. El otro vástago, el Pepiño, acaba de cumplir los 18 y ya lleva más de dos 
trabajando de fontanero con un pequeño constructor local; los fines de semana, 
igual que todos los miembros de la familia echa una mano en la labores agrícolas. 
Luis, de 22, al venir de la mili se fue a Suiza a trabajar en la construcción. En 
Zurich además de muchos vecinos también viven varios tíos maternos. Por último 
Toniño, el mayor, de 26 años, trabaja como carpintero en La Coruña: ya lleva allí 
muchos años y hasta que se casó venía todos los fines de semana a la casa, tam­
bién en las vacaciones y en las etapas de paro. Su esposa procede de la misma 
aldea y en la capital provincial trabaja en un gran supermercado. 
A principios de septiembre último Herminia viene ella sola a consulta a la 
Unidad de Salud Mental. Trae un volante de la médica de cabecera que dice: 
«paciente con síndrome depresivo, se ruega consulta». También nos muestra un 
informe de cuando acudió a Urgencias del Hospital XeraL a fines de agosto. En 
esta ocasión la médica residente de Psiquiatría anoto: «Hoy, a raíz de un enfado se 
tomó 4 comprimidos de ... Diagnóstico: Parasuicidio». 
Las dos mujeres médicas que han intervenido en el caso tienen entre 25 y 30 
años, saben hablar gallego, pero se expresan en castellano y siempre escriben sus 
informes médicos en esta lengua. Ambas han cumplido bastante bien con su rol, 
hicieron un diagnóstico y encasillaron a Herminia. De casual ¡dad, nosotros en la 
USM no hemos seguido el mismo camino. 
Nos va diciendo que no quería venir a la consulta pero que la «doctora» de 
cabecera la convenció (más adelante pensamos que venía a ver si conseguía una 
baja). Trata de minimizar el intento de suicidio: «casi quería desaparecer. .. no 
tengo humor para nada ... sin embargo, tengo miedo a la muerte ... en un momen­
to difícil de un ataque de nervios ... puede que ese día riñésemos algo yo y el mari­
do ... al final tuvo que salir conmigo para el médico ... se dio cuenta porque quedé 
atravesada en la cama... no reaccionaba ... fue a buscar la doctora ... yo solo sé que 
desperté en el Hospital. No soy llorona, pero ese día que tomé las pastillas lloré 
continuamente ... yo no lloro pero sufro». 
Vemos cómo utiliza el concepto de «ataque de nervios» para explicar su con­
ducta. Está en un centro sanitario al cual viene desde una periferia aldeana. 
Relaciona el cuadro clínico (cansancio, insomnio de primera fase, irritabilidad, 
cefaleas, etc.) con los eventos: matrimonio del primogénito, fallecimiento del 
novio de la hija, la emigración de otro de los hijos. Pero también construye otro 
relato más existencial: 
«A veces deseo estar una temporada fuera de la casa, si pudiese coger una 
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/Húita me iría a dar una vuelta a Suiza con mis hermanos. Parece que se me han 
puesto las ideas de coger unas vacaciones ... Nunca he salido de la casa ... Pienso, 
¡Muy pohre soy, nunca tuve un sueldo siempre dependiendo de que me diesen 
cinco duros para ir a una feria! ... Con la baja, si juntase unos dineritos me iría de 
vacaCIOnes». 
A una agricultora autónoma que paga unas 16.000 ptas de cuota a la S. 
Social. si consigue que el médico le dé de Baja, este organismo le pagará unas 
60.000 ptas. al mes mientras se encuentre en esta situación. 
«Hasta los 18 años estuve en la Casa de mi padre y después me casé para esta 
Casa y listo ... ». «Tengo cuatro hermanos en Suiza». «Yo no he cambiado tanto... 
camhió el mundo». 
«En julio se casó el hijo mayor. .. viven en La Coruña; es la pérdida de un 
hijo que venía todos los tines de semana a casa; ahora va a dormir a otra casa aun­
que sea de la misma aldea». 
«Él (mi marido) algunas veces me dice que yo no tengo nada, dice: Tú no 
va/es nada. Dice que mi trabajo no vale tanto como el de él». «Se me meten ton­
terías en la cahez.a ». 
«Distingo los domingos si voy a la Misa, el resto siempre trabajando, pien­
so: Muy pohre soy, nunca he (Ii.~frutado de ocho días en una playa. Como pueda 
este verano, una Fez. que quede el tra!Jqjo hecho, escapo. Cuando se casó el hijo 
se fueron ocho días a las Canarias». 
«La suegra está encamada; las piernas ya no la sostienen, pero es ella 
quien manda; me tiene dicho que la Casa es de ella y la puerta mía ... Aún 
ahora, en la pensión manda ella, voy yo a cohrársela pero tengo que entregar­
le lodo ... a lo mejor le da algo a los nietos y a mí mi I c1uros, pero el resto lo 
guarda ella». 
«La hija adelgazó muchísimo, temo que coja una depresión a los nervios. 
Estaba fuerte como un roble. Ya llevaban cuatro años de novios. No va los bailes, 
se puso de negro. Hemos querido darle estudios para que no tenga que ser una 
esclava como yo. Hoy las mejores tierras que podemos dejarles son los estudios. 
La casa grande del lugar dicen que van a dedicarla a Turismo RuraL vinieron a 
buscar a nuestra Sonia para trabajar allí de camarera en el verano. No la dejamos 
ir, no tiene porque servir a los señoritos, ya me l1egó a mí que la casa de mi padre 
no era nuestra y el señor estaba en Madrid ... Me ofrecía para ir yo a ese trabajo, 
pero prefieren las mozas jóvenes y guapas». 
«Cuando me casé todos decían que había tenido mucha suerte: mis hermanos 
tuvieron que marchar por el mundo. Sin embargo, ahora ellos viven mejor que yo». 
«El marido tiene razón, lo que yo hago no produce. La leche la pagan muy 
mal y la carne en vez de subir baja. Estoy pagando el Seguro alto (Seguridad 
Social Agraria con derecho a hqjas) y mi hombre tiene que pagar el de 
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Autónomos. La hija en Santiago, estudiando nos cuesta mucho ... el dinero no 
llega a nada... » 
«No quiero que ningún hijo se quede en la tierra. Mi nuera viste como una 
señorita aunque tiene que trabajar muchas horas cada día. Ya se han metido a dar 
la entrada para un piso». 
«Mi marido es muy bueno, nunca me dio un disgusto. Ese día discutimos 
algo y yo le tomé a mal cosas que él me dijo pero que son ciertas. El mundo no sé 
hacia donde va, pero la gente joven es más lista, miran más por ellos mismos ... » 
«Si le digo la verdad a veces entiendo a los que se ahorcan ... no sé para qué 
estamos aqu[; y aún hay gente que dice que existe Dios ... ». 
No necesita comentarios. Si nos ponemos a interpretarlo estaríamos contra­
diciéndonos. Herminia se piensa así. Ya no nos parece ninguna broma el «para­
suicidio» de esta señora. De depresión también queda poco. El término «enfado». 
que utiliza la MIR de Psiquiatría en el informe de urgencias, lo vemos ahora como 
un atentado cultural: una de las frecuentes microagresiones colonialistas. 
Concluyo resaltando que Herminia sí salió de la casa. sí se divirtió. lncl uso 
en dos otoños se fue a los Baños (curas termales) a Cuntis acompañando a su sue­
gra. No se perdió ninguna de las ferias comarcales de referencia ni tampoco las 
Fiestas del Patrón de su parroquia y de la de sus padres. 
En su juventud la comunidad disponía de estrategias, de rituales para canali­
zar las tensiones vecinales. Con toda seguridad, en la boda de Herminia se celebró 
una «regueifa» (desafío poético), y también participó en otros ritos como el de la 
«esfolla», donde no existía la tajante separación actual entre el trabajo y la diver­
sión, y donde al tiempo que se deshojaba el maíz, simbólicamente se producían 
desfloramientos, ritos de paso a la adultez ... Pero. los tiempos han cambiado y en 
el asunto del ocio, al igual que en otros muchos. no lo puede hacer ni como su sue­
gra ni como su nuera. está hecha un lío. Deprimirse también puede ser una salida 
socialmente reconocida. 
El estado clínico de Herminia es local, oportuno e individual. no puedo uni­
versalizarlo. La lógica narrativa opera de modo diferente al pensamiento categóri­
co. Con el pensamiento narrativo intentamos comprender ]0 que está ocurriendo 
con lo que ya pasó. Al igual que la metáfora, la narrativa ofrece un modo de con­
templar lo inefable, lo abstracto. por vía de lo concreto. «Enfermedad y curación 
quedan situadas dentro del tiempo humano». como escribe Mattingly ( 16). 
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